La cassiera, esageratamente in carne ma con una faccia simpatica, mi sorride con complicità. Ha visto perfettamente il momento in cui il tizio candidamente mi fregava il posto alla cassa. Ricambio il sorriso.
“Non l’appoggi, per favore… tenga lontani quei colori, che mi fanno senso” – dice la gioviale panzona. L’uomo sorride a denti stretti, paga velocemente e si allontana. Il figlio ha una faccia furibonda e la bile che trabocca da gli occhi. Non c’è che dire… è già un interista, fatto e finito.

Io pago il mio tramezzino al prosciutto e ad un certo punto io e la cassiera ci voltiamo perché l’allarme antifurto suona con molta convinzione.

La famiglia di nerazzurri è appena passata attraverso il sistema anti taccheggio.
La cassiera ad alta voce, rivolta all’agente di sicurezza: “A posto, il signore ha pagato… è colpa degli scudetti rubati.”

“Va bene, lo capisco.”

Due giorni dopo.

“Sai, ci sono rimasta male poi… non ti sei fatto più sentire.“

- Il 6 Ottobre dello scorso anno ho smesso di fumare.

- Da circa un mese è cominciato un nuovo capitolo della mia vita.

- Il 1 gennaio di quest’anno mi sono svegliato e dopo alcuni colpi di tosse ho sputato sangue.

- Il 30 Giugno mi hanno rimosso una neoplasia polipoide benigna ad una corda vocale. In alcuni momenti mi ha reso quasi muto. Ogni volta che succedeva, il tasso medio di cazzate pronunciate su questa terra – per diretta conseguenza – subiva un drastico calo. In concomitanza, in Italia, il dato medio riguardante l’uso del congiuntivo crollava.

- Un paio di mesi fa ho incontrato una persona che in 15 minuti mi ha dato la sensazione di poter rivoluzionare il mio futuro professionale. In senso positivo. Me la sta cambiando sul serio.

- Ho conosciuto un sottobosco di persone e situazioni, frequentando locali notturni, che non avrei nemmeno saputo immaginare.

- Da Marzo un sito di dating on line, al quale non mi sono mai iscritto, mi informa quotidianamente via mail che 4 persone desiderano incontrarmi. Una di queste è un trans. Sto ancora cercando il responsabile del misfatto, quello che scrivendo il mio profilo ha zelantemente precisato che amo essere dominato.

- Questo Agosto a Milano ho visto scendere la temperatura fino a 11°c.

- Due settimane fa una promoter isrealiana mi ha venduto una confezione di sale del Mar Morto. Ancora non mi spiego come abbia fatto tuttavia le mie mani sono diventate morbidissime.

- Il 23 Luglio mi sono quasi mozzato una falange chiudendo una finestra. Il cicatrene in pasta (8,50 €, in farmacia) si è dimostrato efficace in meno di tre giorni. La ferita è rimarginata ma mi manca un’impronta digitale.

- Sex and the City e la saga di Twilight rientrano a tutti gli effetti tra i crimini contro l’umanità più subdoli mai messi in atto.

- Ho conosciuto molte lap dancer. Mi sono sembrate più oneste e sincere di tante donne che ho conosciuto alla luce del giorno. A vedere una donna così bella accanto a me, misogino che non sono altro, mi sono sentito in debito. Le ho chiesto cosa potessi offrirle. Mi ha risposto: “una piadina al prosciutto cotto”.

- Alcuni paesi (India, Indonesia, Libano, Arabia Saudita ed Emirati Arabi) vogliono vietare il Blackberry per questioni di sicurezza. Come se non bastasse il fatto che è orrendo.

- Con 5€ al giorno, scegliendo con cura tra le offerte dei centri commerciali, riesco a pranzare e cenare. Abbondantemente.

- Ho incontrato un vecchio compagno di università dopo quasi 15 anni. Ci siamo lasciati che si andava a giocare a biliardo insieme. Ci siamo rivisti e non è cambiato nulla, continua a vincere lui e io continuo ad usare la stessa scusa: “Perdonami, sono anni che non gioco.”

- Non esiste solo il mal d’Africa, esiste anche il mal di New York.

- Farsi fare il bagnetto in un centro massaggi cinese può essere un’esperienza mistica. Ma anche imbarazzante se si considera il fatto che il bagnetto prevede che la ragazza ti insaponi dappertutto. Dappertutto.

- Alcune donne antepongono l’utero al cervello. Risulta evidente dalle decisioni che prendono. Ne ho incontrata una che usava solo ed esclusivamente il cuore, senza preoccuparsi delle conseguenze.

- Se torno a nascere voglio essere Actarus.

P.S. Devo trovare il collegamento tra tutti i fatti elencati.

Ecco: io, a differenza tua, non pretendo di stravolgere vite altrui.
Non sempre, forse non ora. Tu invece parli come se avessi la ricetta per rendere felici tutti gli uomini del mondo: tu sapresti come fare, e ogni tanto lo fai, impetuosa, emotivamente invadente. Con me non ha funzionato e adesso non ti dai pace: perché è stata solo una domenica e un’avventura, dici.
E io in effetti non manderò a quel paese i miei compositori e le mie pareti blu, e neanche i miei giorni «replica dei precedenti», povera ragazzetta insolente. Non ascolterò i tuoi dischi new age, non appenderò stampe colorate da studentessa del liceo artistico. Io sono un uomo, non la tua missione.

E tu sei una ragazzina che non sa godersi una domenica per come è venuta: devi corrompere tutto col tuo pathos imprescindibile ed egoriferito, cercare in me i segni del tuo definitivo passaggio, e se non trovi nulla, piuttosto, t’inventi qualcosa, alimenti tensioni che – credi – mi terranno sulla corda. E invece mi fracassano solo le palle.
Questa nostra discussione numero 300, per esempio: l’ho voluta io? Servirà a qualcosa? Per come sei fatta, poi, già lo so: presto ridiventerò un nemico. Parlerai e sparlerai di me: nel tuo ambiente di zabette altro non fate. Io, di te, non parlerò con nessuno. Quando hanno provato a parlarmi male di te, una volta, li ho diffidati perché lì c’ero io.
E non m’importa che cosa abbiano pensato: neanche a loro avrei potuto spiegare che sono solo un uomo, uno che ha passato una bellissima domenica con te. E basta.

Filippo Facci

Ogni giorno circa 2.500.000 di persone sentono di dover chiarire la propria posizione con il partner. Ogni giorno oltre il 90% di queste persone non riesce nell’intento.

Alza il sopracciglio, proprio come facevi tu quando mettevi in scena il tuo scetticismo di fronte ad una mia parola di troppo. Solo che la persona che ho di fronte non sei tu. No, non c’è la donna che ho adorato. La persona che ora sta alzando il sopracciglio indossa un camice bianco, perché è un medico. E sta guardando le mie lastre.
No, non c’è bacio liberatorio che possa riportare il sopracciglio ad una posizione rilassata. Come se non bastasse, io non subisco il fascino della divisa, sono decisamente etero e, anche se non lo fossi, il medico è decisamente bruttarello.

“Senta, stavolta deve prendere un tantino sul serio la cosa – mi dice - deve smetterla di stressare quella corda vocale. La neoplasia polipoide è notevolmente iperemica*… ”

“Dottore, mi parli in parole povere o diventerà iperemico pure lei.”
“Lei parla troppo. Deve smetterla di parlare così tanto o… la zona continuerà ad essere stressata. Le prescrivo del Tranex, in fiale.”

“Tornerò a cantare?”

“Ci sono eccellenti probabilità. Ma deve attenersi scrupolosamente alle mie direttive. E le mie direttive sono che lei – nei prossimi tre giorni – deve stare il più possibile zitto!”

Il periodo compreso fra l’8 ed il 10 Giugno, è di gran lunga l’arco di tempo in cui ho parlato di più.

*Iperemica: irrorata di sangue.